Nama saya Natalis Wiriyawe Subade, biasa disapa Natalis. Saya tumbuh dalam keluarga sederhana yang penuh kasih sayang. Dibesarkan dengan nilai-nilai tersebut, saya memiliki cita-cita besar untuk menjadi pribadi yang bermanfaat bagi keluarga maupun sesama. Salah satu titik balik penting dalam hidup saya adalah ketika bergabung dengan Asmat Archives—sebuah Lembaga Pusat Pengarsipan dan Penelitian Sejarah dan Kebudayaan Asmat. Di tempat inilah, cakrawala berpikir saya terbuka luas melalui berbagai informasi, pengetahuan, dan pemahaman mendalam mengenai kehidupan masyarakat Asmat di masa lalu. Jujur saja, awalnya saya mengira Asmat Archives hanyalah sebuah lembaga yang berfokus pada catatan pelayanan misi pastoral. Namun, setelah aktif membaca, berdiskusi, dan terlibat dalam berbagai penelitian budaya, kesadaran saya mulai berubah. Saya menyadari bahwa Asmat Archives bukan sekadar tempat penyimpanan dokumen biasa, melainkan sebuah “ruang ingatan” yang tetap hidup melalui tulisan, foto, dan dokumentasi visual lainnya. Bagi saya, Asmat Archives adalah wadah krusial untuk mengembangkan potensi diri. Ketertarikan saya semakin dalam saat mulai menyelami arsip-arsip di perpustakaan Biara OSC. Salah satu karya yang sangat berkesan adalah buku Mgr. Alfons Sowada, “Mencerep Kehidupan Asmat dan Seni”. Dalam buku tersebut, ia menggambarkan pandangan kontekstual kehidupan orang Asmat yang dirangkum dalam filosofi: “Ja Asamanam Apcamar” — Hidup dalam Keseimbangan yang Penuh. Selain itu, saya menemukan banyak catatan misionaris awal yang mendokumentasikan kondisi geografis, situasi sosial, hingga dinamika kebudayaan Asmat yang terus berevolusi hingga saat ini. Melalui arsip ini pula, saya mengenal sosok penulis-penulis inspiratif seperti Abraham Kuruwaip, Bonifasius Jakfu, Yuvensius A. Biakai, dan Ernes Ndcim. Mereka adalah tokoh-tokoh hebat yang mendedikasikan pemikiran mereka untuk menghidupkan nilai-nilai budaya Asmat di tengah derasnya arus zaman. Sebagai orang muda yang menyadari keterbatasan pengetahuan saya akan sejarah, membaca arsip-arsip lama di Biara OSC menjadi perjalanan reflektif bagi saya. Hal ini memotivasi saya untuk terus belajar dan berproses di Asmat Archives. Saya berharap, pengalaman ini tidak hanya memperluas wawasan saya pribadi, tetapi juga dapat menjadi pedoman bagi generasi muda lainnya dalam menjaga dan melestarikan warisan luhur kebudayaan Asmat.

Suatu sore, ketika saya berjalan menuju Pelabuhan Feri Kota Agats, pemandangan di hadapan terasa begitu hidup. Dua kapal bermuatan besar bersandar tenang di dermaga. Orang-orang berdatangan dari berbagai penjuru kota. Burung-burung camar menari dan berkicau di udara, sementara cahaya keemasan senja melukiskan cinta dan harapan di atas aliran Sungai Aswets. Tanpa saya sadari, langkah saya terhenti. Saya menoleh ke belakang dan memandang sebuah patung yang berdiri kokoh di kawasan pelabuhan: Patung Pater Yan Smit, OSC. Ia digambarkan memegang dayung dan kitab Injil, dengan telunjuk mengarah ke tanah di sekitarnya. Area di sekeliling patung tampak kurang terawat, seolah terpisah dari denyut kehidupan kota, tanpa akses yang jelas untuk mendekatinya. Saat saya berdiri memandangi patung itu, tiga orang pemuda duduk tak jauh dari sana, berbincang santai. Percakapan mereka perlahan terdengar jelas. “Patung itu siapa?” tanya salah satu dari mereka. “Mengapa patung itu ada di sini?” Seorang lainnya menjawab pelan, seolah menyampaikan rahasia lama, “Saya pernah dengar, orang dalam patung itu yang mengutuk tanah ini jadi tanah lumpur.” Percakapan itu berlanjut ringan, seakan tak lebih penting dari kegiatan mereka mencari udang dan kepiting di tepian Sungai Aswets. Namun bagi saya, kalimat itu terasa menghentak. Di sanalah saya mulai bertanya dalam hati: mengapa jejak Pater Yan Smit tidak banyak dikenal oleh generasi muda Asmat, sementara mitos tentang dirinya justru terus hidup dan diwariskan? Mengapa kisah “kutukan” itu terdengar lebih akrab dibandingkan cerita tentang pengabdian dan kematiannya? Sebagai seseorang yang pernah mengenyam pendidikan Katolik di sekolah yang memakai nama Pater Yan Smit, saya merasa ada jarak yang ganjil. Nama itu hadir di papan sekolah dan patung kota, tetapi sosoknya justru menghilang dari ingatan kolektif—digantikan oleh cerita-cerita yang samar, ringan, dan sering kali keliru. Sebagai remaja yang tumbuh dan besar di “kota lumpur” ini, saya menyadari bahwa nama Yan Smit tak bisa dilepaskan dari sejarah Agats. Namun dalam cerita yang beredar, ia sering dikaitkan dengan sebab-musabab mengapa kota ini berlumpur dan berawa. Patungnya berdiri menghadap Sungai Aswets—mengalir menuju Laut Arafura—seolah menyambut setiap orang yang datang ke Agats. Ia telah menjadi ikon kota, tetapi juga menjadi simpul lahirnya tafsir dan mitos. Menurut cerita yang berkembang di masyarakat, penembakan Pater Yan Smit oleh seorang kepala pemerintahan setempat pada awal tahun 1965 dianggap sebagai awal mula “kutukan” itu. Konon, sebelum menghembuskan napas terakhir, ia berkata: “Daging saya akan menjadi lumpur, dan darah saya akan menjadi air yang akan terus menggenangi tanah ini.” Dari sinilah mitos itu tumbuh, berulang dari mulut ke mulut, lalu perlahan berubah menjadi urban legend. Namun pertanyaannya: benarkah kata-kata itu pernah diucapkan? Apakah Pater Yan Smit benar-benar mengutuk tanah Asmat? Jika kita merujuk pada fakta sejarah—catatan kronologis penembakan Pater Yan Smit—tidak pernah ditemukan satu pun bukti atau kesaksian yang menyebutkan bahwa ia mengutuk tanah ini. Tidak dalam arsip gereja, tidak dalam laporan investigasi, dan tidak dalam kesaksian para konfraternya. Yang tercatat justru sebaliknya: keinginannya untuk tetap tinggal bersama orang Asmat hingga akhir hidupnya. Penjelasan Ilmiah: Mengapa Agats Berlumpur Secara geografis, Kota Agats dibangun di wilayah delta sungai yang sangat dekat dengan muara laut. Sungai Aswets membawa endapan lumpur, pasir, dan material dari wilayah hulu. Permukaan kota ini berada di bawah atau sejajar dengan permukaan laut, sehingga setiap pasang—terutama pada bulan Juni dan Desember—air akan menggenangi daratan. Inilah sebabnya hampir seluruh bangunan di Agats dibangun di atas tiang. Jalan, rumah, dan fasilitas umum ditinggikan. Ada ungkapan yang sering terdengar: penduduk Agats hidup melayang di atas tanah, karena aktivitas sehari-hari jarang bersentuhan langsung dengan lumpur. Perubahan Iklim dan Kenyataan Global Perubahan iklim global memperparah kondisi ini. Mencairnya es di kutub utara dan selatan menyebabkan kenaikan permukaan laut dari tahun ke tahun. Air pasang semakin tinggi, dan genangan semakin sering terjadi—bukan karena kutukan, melainkan karena hukum alam yang nyata.   Menata Ulang Ingatan Mitos dan cerita rakyat akan selalu menjadi bagian dari sejarah sebuah kota. Namun ada saatnya kebenaran perlu diungkap dan diluruskan. Mitos tentang “kutukan Pater Yan Smit” bukan hanya keliru, tetapi juga secara tidak langsung membentuk gambaran negatif tentang seorang misionaris yang dalam kenyataannya hidup, bekerja, dan wafat demi umat yang ia layani. Jika kita membaca kembali kisah perjalanan hidupnya dan kronologi kematiannya, kita menemukan sosok yang jauh dari figur pengutuk. Yang ada adalah seorang pastor yang memilih untuk tetap tinggal, bersuara bagi yang lemah, dan membayar pilihannya dengan nyawa. Mungkin sudah waktunya Agats tidak lagi mengingat Pater Yan Smit sebagai legenda tentang kutukan, melainkan sebagai bagian dari sejarah luka, iman, dan perjuangan seorang misionaris untuk tanah Asmat.